..loro sono come sorelle..

ricordo come se fosse ieri il giorno in cui mia zia andò nel panico quando le si ruppero le acque in corridoio e schizzò all'ospedale con mio zio..

e ricordo perfettamente anche il giorno in cui andammo fino a Stoccarda durante le avcanze di Pasqua a trovarli per vedere quella frugoletta nata in terra germanica..

sono passati tredici e dodici anni da quei giorni, ma quando sono a casa di nonna sento ancora vivo il ricordo di mia zia che si svegliava ogni notte per placare le loro coliche, ricordo quando insistevo per portare io la carrozzina in giardino e farle addormentare, ricordo quando mi venne vietato di avvicinarmi a loro perché avevo la febbre a 38 e temevano che potessero ammalarsi, ricordo il momento del cambio pannolino (quanti ne hanno sporcati!!)..

oggi quelle due pupette sono diventate due ragazzine, anche se per me rimarranno sempre delle bambine.. chattano in messenger, scambiano sms con i loro amici, studiano, se ne vanno via in viaggio per il mondo con i genitori..

sono sempre state più grandi della loro età, perché i loro genitori gli hanno insegnato molte cose prima che fosse il tempo giusto per impararle.. sanno più cose loro di quante ne sappia io, hanno più senno loro di quanto ne abbia mai avuto io..

hanno il potere di rendere logico e semplice ogni tuo problema, perché 2+2 è sempre uguale a 4 per loro, mentre noi adulti inseriamo sempre qualche variabile nel conteggio.. per loro, dopo la A e la B c'è sicuramente la C, mentre per noi è difficile ragionare sulle conseguenze dei fatti e tra la B e la C ci sono tante altre lettere forse invisibili..

ingenuità, ecco cosa vedo in loro.. una ingenuità che forse è difficile trovare oggi in ragazzine/i di tredici anni.. perchè anche se non si dovrebbero fare, io i confronti li faccio lo stesso; li faccio tra loro e il resto del mondo dei piccoli adolescenti.. non riesco a capire se sono io che le vedo con l'occhio della cugina, o loro sono davvero diverse dagli altri..

mi piace vedere come in fondo siano ancora delle bambine, come abbracciano il papà che torna a casa dal lavoro, come abbiano bisogno delle coccole della mamma la mattina appena sveglie, come si divertano ancora con i giochi più semplici, come la loro testolina ragioni come quella dei bambini piccoli.. è come vedere un fiore coltivato in una serra, protetto 24 ore su 24, per preservarlo dal mondo esterno..

ma ho paura.. paura del giorno in cui quella campana di vetro in cui sono cresciute si incrinerà e piano piano si romperà.. paura che due ragazzine come loro non sapranno affrontare il resto del mondo perché troppo abituate a crescere sotto la protezione di qualcuno.. paura che il loro buon senso e la loro intelligenza non saranno sufficienti per difendersi dagli altri..

inutile negare che per una figlia unica come me, loro sono come sorelle, nonostante le veda poco.. e io sono diventata di conseguenza la sorella maggiore, quella che dovrebbe dare l'esempio, che loro prendono come esempio in tutto quello che fa.. anche se da un po' il buon senso mi ha abbandonata, ho la sensazione che io sia per loro una specie di punto di riferimento, qualcuno a cui dire quello che non si può dire a un genitore, qualcuno al quale lanciare sguardi in particolari momenti di complicità, qualcuno al quale chiedere cose che non si sanno ancora ma che si vogliono conoscere..

c'è la mia paura di deluderle, soprattutto ora, di non essere al'altezza, di non saper dare l'esempio.. odio essere responsabile di qualcosa o di qualcuno (almeno per il momento), ma sento di averne nei loro confronti.. e questo mi mette una paura fottuta..